LA REDACTION

Pour son anniversaire. Pedro a recu un ballon. Il a protesté parce qu'il l'aurait voulu en cuir blanc avec des
carrés noirs comme ceux dans lesquels shootent les footballeurs professionnels. Celui-1a, en plastique, et
jaune par-dessus le marché, lui semblait beaucoup trop léger.

— Quand on veut marquer un but en faisant une téte, il s'envole. On dirait un oiseau tellement il pese pas.
— Tant mieux, lui dit son pere. Comme ¢a, tu te feras pas mal a la téte.

Etil lui fit de la main le geste de se taire parce qu'il voulait écouter la radio. Depuis le mois précédent,
depuis que les rues de Santiago s'étaient remplies de soldats, Pedro avait remarqué que son papa tous les
soirs, s'asseyait dans son fauteuil préféré, sortait l'antenne de la radio verte et écoutait avec attention des
nouvelles qui arrivaient de treés loin. Parfois il venait des amis de son pére qui fumaient comme des
cheminées et, apres, s'étendaient par terre et se collaient au haut-parleur comme s'il allait leur distribuer
des bonbons par les trous.

Pedro demanda a sa maman :

— Pourquoi ils écoutent toujours cette radio pleine de crachouillis ?

— Parce que ce qu'elle dit est intéressant.

— Et qu'est-ce qu'elle dit ?

— Des choses sur nous, sur notre pays.

— Quelles choses ?

— Des choses qui arrivent.

— Et pourquoi on l'entend si mal ?

— Parce que la voix vient de tres loin-

Et Pedro tout ensommeillé se mettait a sa fenétre et tachait de deviner entre quelles montagnes de la
Cordillere que lui offrait sa fenétre la voix de la radio pouvait bien se faufiler.

En octobre, Pedro disputa de grands matchs de foot dans le quartier. Ils jouaient dans une rue pleine
d'arbres, et courir a leur ombre au printemps était presque aussi agréable que de nager dans la riviere en
été. Pedro sentait que les feuilles bruissantes étaient comme I'immense verriere d'un stade couvert et
qu'elles I'ovationnaient quand il recevait une passe précise de Daniel, le fils de I'épicier, ou s'infiltrait
comme Simonsen entre les grands de la défense pour marquer un but.

— But ! criait Pedro. Et il courait embrasser tous ceux de son équipe, qui le portaient en triomphe comme
s'il était un drapeau ou un cetf-volant. Bien que Pedro elt déja neuf ans, il était le plus petit du coin et
c'est pour ¢a que tout te monde l'appelait « microbe ».

— Pourquoi t'es si petit, lui demandait-on quelquefois pour 'embéter.

— Parce que mon papa est petit et que ma maman est petite.

— Et sGrement aussi ton grand-pére et ta grand-mere, patce que t'es vraiment microbe.

— Je suis microbe, mais je suis intelligent et rapide. Tandis que, toi, la seule chose que lu sais bouger vite,
c'est ta langue.

Un jour, Pedro fit une attaque foudroyante .sur l'aile gauche jusqu'a I'endroit ot aurait da se trouver le
fanion du corner si ¢a avait été un vrai terrain et non pas la rue de terre du quartier. Quand il arriva sur
Daniel, le fils de 'épicier, il fit croire, d'une feinte de la taille, qu'il allait avancer, mais il bloqua le ballon du
pied, le fit passer par-dessus le corps de Daniel déja a plat ventre dans la boue, et doucement le fit rouler
entre les pierres qui marquaient le but.

— But ! cria Pedro. Et il courut au centre du terrain pour recevoir l'accolade des copains. Mais, cette fois,
personne ne bougea. Ils étaient tous cloués sur place a regarder I'épicerie. Quelques fenétres s'ouvrirent et
des gens s'y penchérent, les yeux fixés au coin de la rue comme si un célébre magicien venait d'arriver, ou
bien le cirque des Aigles - Humains avec ses éléphants - danseurs. D'autres portes, cependant, s'étaient
fermées, claquées patr un coup de vent imprévu. C'est alors que Pedro vit le pére de Daniel emmené par
deux hommes qui le tiraient, tandis qu'un piquet de soldats pointaient sur lui leurs mitraillettes. Quand
Daniel voulut s'approcher, un des hommes l'arréta en lui mettant la main sur la poitrine.

— Bouge pas ! lui cria-t-il.

L'épicier regarda son fils et lui dit tout doucement :

— Surveille-moi bien le magasin.

Au moment ou les hommes le poussaient vers la Jeep, il voulut mettre une main dans sa poche et aussitot
un soldat leva sa mitraillette.

— Attention !

L'épicier dit :



— Je voudrais donner les clefs au gosse.

Un des hommes le bloqua avec son coude.

— C'est moi qui vais le faire.

11 palpa le pantalon du prisonnier et, la ou se produisit un bruit métallique, il plongea sa main et sortit les
clefs, Daniel les saisit au vol. La jeep partit et les meres se précipiterent sur les trottoirs, attraperent leurs
enfants par le cou et les rentrérent a la maison. Pedro resta pres de Daniel dans le tourbillon de poussiére
qu'avait soulevé la jeep.

— Pourquoi on I'a emmené? demanda-t-il.

Daniel enfonga les mains dans ses poches et serra les clefs au fond.

— Mon papa il est de gauche, dit-il.

— Et ¢a veut dire quoi ?

— Qu'il est antifasciste.

Pedro avait déja entendu ce mot le soir quand son pere était pres de la radio, mais il ne savait pas encore
ce que ¢a voulait dire, et surtout il avait du mal a le prononcer. Le « f » et le « s » s'embrouillaient sur sa
langue et ca faisait un bruit plein d'air et de salive quand il le disait.

— Ca veut dire quoi anti-fasciste ? demanda-t-il.

Son ami regarda la rue vide a présent et lui dit comme un secret

— C'est quand on veut que le pays soit libre. Que Pinochet s'en aille.

— Et c'est pour ¢a qu'on les met en prison ?

— Je crois.

— Qul'est-ce que tu vas faire ?

— Je sais pas.

Un ouvrier s'approcha lentement et vint passer la main dans les cheveux de Daniel, I'ébouriffant encore
plus que d'habitude.

— Je vais t'aider a fermer, dit-il.

Pedro prit le chemin du retour en poussant le ballon du pied et, comme il n'y avait dans la rue personne
avec qui jouet, il courut jusqu'a l'autre carrefour attendre le bus qui rameénerait son pere du travail. Quand
son pére descendit, Pedro l'attrapa par la taille et son pére se pencha pour l'embrasser.

— Maman n'est pas encore rentrée ?

— Non, dit I'enfant.

— Tu as beaucoup joué au foot ?

— Un peu.

La main de son pere attrapa sa téte et la serra contre sa poitrine en une caresse.

— Y ades soldats qui sont venus arréter le pere de Daniel.

— Oui, je sais, dit le pere.

— Et comment tu le sais ?

— On m'a prévenu par téléphone.

— Daniel, c'est lui le patron maintenant. Peut-étre il va me donner des bonbons.

— Je ne crois pas.

— On I'a emmené dans une jeep comme celles qu'il y a dans les films.

Le pére ne répondit rien. Il respira profondément et resta la a regarder la rue avec une grande tristesse.
Bien que ce ft un jour de printemps, on n'y voyait ni femmes ni enfants - que des hommes qui revenaient
lentement de leur travail.

— Tu crois qu'on le verra a la télé ?

— Quoi ? demanda le pere.

— Le papa de Daniel.

— Non.

Le soit, ils s'assirent tous les trois a table et, bien que personne ne lui ait dit de se taire, Pedro n'ouvrit pas
la bouche, comme gagné par le silence de ses patents, et il regardait les dessins de la nappe comme si les
fleurs brodées avaient été dans un endroit tres loin. Soudain, sa mere se mit a pleurer sans bruit.

— Pourquoi elle pleure, maman ?

Le pere regarda d'abord Pedro, puis sa femme et ne répondit pas. La mere dit :

— Je ne pleure pas.

— Quelqu'un t'a fait quelque chose ? demanda Pedro.

—Non.

Ils finirent de manger en silence et Pedro alla mettre son pyjama, qui était orange avec plein d'oiseaux et



de lapins. Quand il revint, son pére et sa mére se tenaient enlacés dans le fauteuil, l'oreille tout prés de la
radio qui émettait des sons bizarres, encore plus vagues que d'habitude a cause du faible niveau. Devinant
presque que son pere allait mettre un doigt sur ses levres et lui faire signe de se taire, Pedro demanda tres
vite :

— Papa, t'es de gauche, toi ?

L'homme regarda son fils, sa femme, et puis tous les deux regardérent Pedro. Aprés quoi il leva et baissa
lentement la téte pour acquiescet.

— On va t'arréter toi aussi ?

— Non, dit le pere.

— Et comment tu le sais ?

— Tu me portes chance, moineau, dit 'homme en souriant.

Pedro s'appuya au cadre de la porte, heureux qu'on ne l'envoie pas se coucher tout de suite comme les
autres soirs. Il préta attention a la radio, en essayant de comprendre ce qui attirait ses parents et leurs amis
chaque soir. Quand il entendit la voix du speaker dire : « La junte fasciste », il sentit que toutes les choses,
qui jusque-la, flottaient éparses dans sa téte, s'assemblaient soudain comme dans ces puzzles ou petit bout
par petit bout il recomposait I'image d'un voilier.

— Papa |l s'écria-t-il. Moi aussi je suis antifasciste ?

Le pere regarda sa femme, comme si la réponse a cette question était écrite dans ses yeux a elle, et la mere
gratta sa pommette d'un air amusé et finit par dire :

— Clest difficile a dire.

— Et pourquoi ?

— Parce que les enfants ne sont anti-rien. Les enfants sont simplement des enfants. Les enfants de ton
age doivent aller a I'école, beaucoup étudier, jouer encore plus, et bien aimer leurs parents.

Chaque fois qu'on disait 2 Pedro de si longues phrases, il ouvrait grands les yeux en espérant que le puzzle
allait s'organiser dans sa téte. Mais cette fois il battit des cils, le regard fixé sur la radio.

— Bon, dit-il en se grattant le nombril qui pointait chaque fois que le pantalon de son pyjama commengait
a glisser, mais si le papa de Daniel est en prison, Daniel ne pourra pas aller a I'école.

— Allez, au lit, moineau, dit le pere.

Le lendemain, Pedro avala deux petits pains avec de la confiture, promena un doigt dans le lavabo,
s'essuya le coin des yeux et partit ventre a tetre a I'école pour qu'on ne lui marque pas un autre retard. En
chemin, il vit un beau cerf-volant bleu pris dans les branches d'un arbre, mais il eut beau sauter et sautet,
rien 2 faire. La cloche n'avait pas encore fini de sonner ding-dong quand la maitresse entra, toute raide,
accompagnée d'un monsieur en uniforme militaire, une médaille sur la poitrine longue comme une catotte,
des moustaches grises et des lunettes plus noires que la crasse des genoux. 1l ne les enleva pas, peut-étre
patce que le soleil entrait dans la classe comme s'il avait voulu l'incendier.

La malitresse dit

— Debout mes enfants, et bien droits.

Les enfants se leverent et attendirent le discours du militaire qui souriait avec ses moustaches en brosse a
dents sous ses lunettes noires.

— Bonjour mes petits amis, dit-il. Je suis le capitaine Romo et je suis venu vous voir de la part du
gouvernement, c'est-a-dire du général Pinochet, de I'amiral Mérino et du général Leigh, pour inviter tous
les enfants de toutes les classes de cette école a faire une rédaction. Celui qui aura écrit la plus belle de
toutes recevra des mains du général Pinochet lui-méme une médaille en or et un ruban comme celui-la,
aux couleurs du drapeau chilien.

Il croisa ses mains dertiere son dos, se placa, d'un saut, jambes écartées et étira le cou en levant un peu le
menton.

— Attention | Asseyez-vous !

Les enfants obéirent en se grattant a deux mains.

— Bien, dit le militaire. Prenez vos cahiers... Les cahiers sont préts ? Bien, prenez vos crayons... Les
crayons sont préts ? Ecrivez | Sujet de la rédaction : « Ma maison et ma famille » Vu ? C'est-a-dire ce que
vous faites, vous et vos parents, a votre retour de I'école et du travail. Les amis qui viennent. Ce dont on
patle. Les réflexions qu'on fait quand on regarde la télé. Tout ce qui vous passera par la téte, librement, en
toute liberté. Préts ? Une, deux, trois, partez |

— On peut effacer, m'sieu ? demanda un enfant.

— Oui, dit le capitaine.

— On peut écrire avec un Bic ?



— Oui, jeune homme, bien suar !

— On peut écrire sur une copie, m'sieu ?

— Absolument.

— 1l faut en mettre combien, m'sieu ?

— Deux ou trois pages.

Les enfants protesterent en cheeur.

— Bon, conclut le capitaine. Une ou deux alors. Au travail |

Les enfants mirent leur crayon entre les dents et regarderent au plafond pour voir si, par un petit trou,
l'oiseau de l'inspiration n'allait pas descendre vers eux. Pedro sugait avec force le bout de son crayon, mais
il n'en sortit pas le moindre mot. Il fourragea dans son nez et colla sous la table une petite crotte qui en
était sortie par hasard. Leiva, son voisin de table, était en train de se ronger les ongles un a un.

— Tu les manges ? lui demanda Pedro.

— Quoi ?

— Les ongles.

— Non, je les coupe avec mes dents et apres je les crache. Comme ¢a. T'as vu ?

Le capitaine s'avanca entre les tables et Pedro put voir a quelques centimetres la boucle dure et brillante de
son ceinturon.

— Et vous, vous ne travaillez pas ?

— Si, m'sieu, dit Leiva.

Et, a toute vitesse, il fronga les sourcils, sortit sa langue entre ses dents et écrivit un grand « A » pour
commencer sa rédaction. Quand le capitaine fut revenu au tableau et se fut installé pour parler tout bas
avec la maltresse, Pedro jeta un coup d'ceil a la feuille de Leiva.

— Qul'est-ce que tu vas mettre ?

— N'importe quoi. Et toi ?

— Chais pas.

— Qu'est-ce qu'ils ont fait tes vieux hiet au soit ?

— Ben, toujours la méme chose. Ils ont mangg, ils ont écouté la radio et ils se sont couchés.

— Ma maman, pareil.

— Ma maman, elle s'est mise a pleurer tout a coup.

— Les femmes, ¢a pleure tout le temps, t'as pas remarqué ?

— Mo, j'essaie de jamais pleurer. Ca fait presque un an que j'ai pas pleuré.

— Et si je te casse la gueule ?

— Ben, pourquoi, puisqu'on est copains ?

— Clest vrai.

Ils empoigneérent tous les deux leurs stylos et regardérent I'ampoule éteinte, les ombres sur les murs, et ils
se sentaient la téte vide comme une tirelire et sombre comme un tableau noir. Pedro approcha sa bouche
de l'oreille de Leiva et lui dit :

— Dis, t'es antifasciste, toi ?

Leiva surveilla la position du capitaine. Il fit sighe a Pedro de tourner la téte et vint lui souffler son haleine
dans l'oreille :

— Ben, évidemment, ducon.

Pedro s'écarta un peu de lui et cligna de I'eeil exactement comme font les cow-boys au ciné. Aprés quoi, il
se rapprocha encore en faisant semblant d'écrire quelque chose sur la page déserte.

— Mais t'es qu'un enfant, toi !

— Can'arien a voir.

— Ma maman, elle dit que les enfants...

— Elles disent toujours ¢a... Mon papi on l'a arrété et on I'a emmené dans le nord.

— Le papa de Daniel aussi.

— Je connais pas.

— L'épicier.

Pedro contempla la feuille blanche et lut, écrit de sa propre main : « Pedro Malbran. Ecole Siria cours
moyen A - Ma maison et ma famille. »

— Eh ! le Maigre ! dit-il a Leiva. Chiche que je gagne la médaille !

— Vas-y, microbe !

— Si je la gagne, je la revends et je m'achéte un ballon de foot, un vrai, en cuir blanc avec des carrés noirs.
— Tu l'as pas encore gagnée.



Pedro mouilla la pointe de son crayon avec un peu de salive, poussa un profond soupir et éctivit d'un seul
trait le texte suivant :

« Quand mon papa revient du travail, je vais l'attendre a l'arrét du bus. Des fois, ma maman est déja
rentrée et quand mon papa arrive elle lui dit alors mon grand ¢a s'est bien passé aujourd'hui. Oui lui dit
mon papa et toi aussi. Ca va, ¢a va, lui dit ma maman. Aprés, moi je vais jouer au foot et j'aime bien
marquer des buts en faisant des tétes. Daniel, lui, il aime bien étre goal mais moi je I'énerve parce qu'il
arrive pas a bloquer quand je choute. Apres, ma maman vient me chercher et elle me dit maintenant viens
manger Pedrito, et on se met a table et moi je mange tout sauf les haricots parce que je peux pas les
blairer. Aprés mon papa et ma maman s'assoient dans les fauteuils du livingue et ils jouent aux échecs et
moi je fais mes devoirs. Et aprés on va tous au lit et moi je joue a leur chatouiller les pieds. Et apres, apres,
j'ai plus rien a raconter parce que je m'endors.

signé: Pedro Malbran.

P.S- : Si on me donne un prix pour la rédaction, je voudrais bien un ballon de foot mais pas en plastique. »
Une semaine passa, au cours de laquelle un arbre du quartier s'abattit tellement il était vieux, 1'éboueur ne
passa pas pendant cing jours et les mouches venaient heurter les yeux des gens et méme leur entraient
dans le nez, Gustavo Martinez de la maison d'en face se maria et ils donnerent du giteau de mariage a tous
les voisins, la jeep revint et on arréta le professeur Manuel Pedraza, le curé ne voulut pas dire la messe ce
dimanche-1a, le Colo gagna un match international haut la main, on trouva le mur blanc de I'école barré
d'un large mot en rouge : « RESISTANCE » , Daniel revint jouer au foot et il marqua un but d'un
retournement et un autre d'une téte, le prix des glaces augmenta, et Mathilde Shepp, le jour de ses huit ans,
demanda a Pedro de l'embrasser sur la bouche.

— T'es pas folle, toi ! lui répondit-il.

Apres cette semaine en vint une autre et, un jour, le militaire réapparut dans leur classe, les bras chargés de
papiers, d'un sac de bonbons et d'un calendrier avec la photo d'un général.

— Mes chers petits amis, dit-il a la classe, vos rédactions étaient tres jolies et elles nous ont beaucoup
amusés mes collégues et moi, aussi en notre nom a tous et au nom du général Pinochet, je dois vous
féliciter tres sincérement. Ce n'est pas dans votre classe que la médaille d'or a été gagnée, mais dans une
autre ; oui, une autre. Cependant, pour récompenser votre sympathique petit travail, je vais vous distribuer
a chacun un bonbon, votre rédaction avec une note, et ce calendrier avec la photo du héros.

Pedro mangea son bonbon dans le bus du retour. 11 alla attendre son pére au coin de la rue et, plus tard, il
posa sa rédaction sur la table du diner. En bas, le capitaine avait écrit a l'encre verte : « Bravo | Je te félicite
I'» Mangeant sa soupe d'une main et se grattant le nombril de I'autre, Pedro attendit que son pére ait fini
de la lire. L'homme passa la rédaction a la mére et la regarda sans rien dire ; il enfilait ses cuillerées de
soupe 'une aprés 'autre sans s'arréter, mais sans quitter sa femme du regard. Elle leva les yeux de la feuille
et il lui vint aux levres un sourire radieux, éclatant comme un fruit. Sourire que le pére copia aussitot, tout
pareil.

— Bon, dit-il. Il va falloir acheter un jeu d'échecs, on sait jamais.
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